《月亮与六便士》是英国作家威廉·萨默塞特·毛姆的代表作,出版于1919年。毛姆是20世纪最受欢迎的英国作家之一,他的作品以冷静、客观、犀利的笔触著称,擅长剖析人性的复杂和矛盾。

这本书以法国印象派画家保罗·高更为原型,讲述了一个中年证券经纪人查尔斯·思特里克兰德,抛弃了稳定的工作、美满的家庭、优渥的生活,独自一人去追求绘画梦想的故事。他从伦敦到巴黎,再到南太平洋的塔希提岛,在贫困、疾病、孤独中坚持绘画,最终在塔希提岛完成了自己的杰作,却在死后让土著人把画作烧毁。

书名"月亮与六便士"的含义是:六便士是英国价值最低的银币,代表现实和卑微;月亮代表理想和崇高。满地都是六便士(现实),但思特里克兰德却抬头看见了月亮(理想)。这句话精准地概括了小说的主题——理想与现实的冲突,以及追求理想的代价和勇气。

我是在朋友的推荐下读的这本书,读完之后,内心久久不能平静。思特里克兰德的故事,让人震撼,也让人思考:我们到底应该追求什么?是安稳的现实,还是心中的月亮?

思特里克兰德的故事

小说的主人公思特里克兰德,是一个典型的英国中产阶级——证券经纪人,收入丰厚,有一个温柔美丽的妻子和两个可爱的孩子,住着漂亮的房子,过着安稳体面的生活。在别人看来,他的人生完美无缺,是成功人士的典范。

但在他四十岁那年,他突然离家出走了,留下一封信,说他要去学画画。所有人都以为他疯了——一个四十岁的证券经纪人,没有任何绘画基础,竟然要放弃一切去画画?他的妻子以为他有了外遇,派人去找他,发现他住在巴黎贫民窟的一个小旅馆里,穷困潦倒,每天除了画画就是喝酒,完全变了一个人。

思特里克兰德对别人的不解和嘲笑毫不在意,他说:"我必须画画,就像溺水的人必须挣扎。"他不在乎物质生活,不在乎别人的看法,甚至不在乎自己的健康和生命,他只在乎画画。他说:"我跟你说过我必须画画,我控制不住自己。一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。"

在巴黎,他过着贫困潦倒的生活,经常饿肚子,生病也没钱看医生。但他依然坚持画画,画了很多画,却一幅也卖不出去。他不在乎,他画画不是为了卖钱,不是为了出名,而是因为他必须画画,画画是他生命的全部。

后来,他去了南太平洋的塔希提岛,在那里,他找到了自己的精神家园。他和一个土著女人生活在一起,在热带的阳光下,在原始的自然中,他的绘画达到了巅峰。他在自己住的小屋里画满了壁画,那是他毕生的杰作,充满了原始的力量和神秘的美感。

但他得了麻风病,在生命的最后时刻,他让土著女人在他死后把那间画满壁画的小屋烧毁。他的杰作,就这样化为灰烬,永远消失了。他不在乎自己的作品是否能流传后世,他只在乎创作的过程,在乎自己是否完成了心中的使命。

理想与现实的冲突

《月亮与六便士》最核心的主题,是理想与现实的冲突。

我们大多数人,过的是"六便士"的生活——为了生计奔波,为了房子、车子、票子奋斗,过着安稳但平庸的生活。我们心中或许也有"月亮"——有梦想、有热爱、有想做的事,但我们不敢去追求,因为追求理想意味着放弃安稳、面对未知、承受风险和痛苦。

思特里克兰德是一个极端的例子,他为了追求"月亮",彻底抛弃了"六便士"——放弃了工作、家庭、财富、社会地位,甚至放弃了健康和生命。他的选择,在大多数人看来是疯狂的、不可理喻的,甚至是不负责任的。但他的勇气和执着,又让人敬佩和震撼。

毛姆在书里没有评判思特里克兰德的选择是对是错,他只是客观地讲述了这个故事,让读者自己去思考。思特里克兰德是一个天才,也是一个疯子;是一个英雄,也是一个混蛋。他为了追求理想,牺牲了自己,也伤害了别人(他的妻子和孩子)。他的选择,不是每个人都能理解,更不是每个人都能做到的。

但这本书让我们思考:我们的人生,到底应该追求什么?是安稳的六便士,还是心中的月亮?我们是应该为了现实放弃理想,还是为了理想牺牲现实?

这个问题没有标准答案。每个人的价值观不同,选择也不同。有人觉得安稳最重要,平平淡淡才是真;有人觉得理想最重要,为了梦想可以牺牲一切。没有对错,只有选择。

但我觉得,这本书想告诉我们的,不是让每个人都像思特里克兰德那样抛弃一切去追求理想,而是让我们不要忘记自己心中的"月亮"。在追逐六便士的同时,偶尔抬头看看月亮,不要让现实磨灭了理想,不要让生活变成一潭死水。

理想不一定要轰轰烈烈,不一定要抛弃一切。理想可以是业余时间画画、写作、弹琴,可以是周末去爬山、摄影、旅行,可以是在工作之余学习一门新技能、做一个小项目。重要的是,不要放弃自己热爱的事,不要让生活只有工作和生计。

满地都是六便士,但我们可以偶尔抬头,看看月亮。

毛姆的写作风格

毛姆的写作风格,也是这本书的一大亮点。

毛姆被称为"故事圣手",他最擅长讲故事。《月亮与六便士》用第一人称叙述,"我"是一个年轻的作家,通过"我"的视角,讲述思特里克兰德的故事。这种叙述方式,让故事更真实、更有代入感,也让"我"的思考和评论自然地融入故事中。

毛姆的语言,简洁、冷静、犀利,不煽情,不矫情。他用客观的笔触,讲述一个震撼人心的故事,让读者自己去感受和思考。他的文字,看似平淡,却充满力量,让人读完之后久久不能平静。

毛姆对人性的剖析,深刻而精准。他不美化人物,也不丑化人物,他只是客观地展现人性的复杂和矛盾。思特里克兰德,既是一个为了理想不顾一切的天才,也是一个自私冷漠、不负责任的混蛋。他的妻子,既是一个被抛弃的可怜女人,也是一个虚荣、世俗、不理解丈夫的人。毛姆不做道德评判,他只是展现人性的真实,让读者自己去判断。

毛姆的小说,还有一个特点,就是充满了金句。《月亮与六便士》里有很多经典的句子,比如:

  • "满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。"
  • "我用尽了全力,过着平凡的一生。"
  • "做自己最想做的事,生活在自己喜爱的环境里,淡泊宁静、与世无争,这难道是糟蹋自己吗?与此相反,做一个著名的外科医生,年薪一万镑,娶一位如花似玉的妻子,就是成功吗?我想,这取决于你如何看待生活的意义,取决于你认为对社会应尽什么义务,取决于你对自己有什么要求。"
  • "一般人都不是他们想要做的那种人,而是他们不得不做的那种人。"
  • "追逐梦想就是追逐自己的厄运,在满地都是六便士的街上,他抬起头看到了月亮。"

这些句子,精辟、深刻,让人回味无穷。

对我的启发

读完《月亮与六便士》,我有很多启发。

第一,不要忘记自己的理想。在忙碌的现实生活中,我们很容易被生计和琐事淹没,忘记了自己曾经的梦想和热爱。这本书提醒我,不要忘记心中的"月亮",在追逐六便士的同时,偶尔抬头看看月亮,不要让生活只有现实。

第二,勇敢追求自己热爱的事。思特里克兰德为了画画,放弃了一切,这种勇气让人敬佩。我们大多数人做不到像他那样极端,但我们可以在力所能及的范围内,追求自己热爱的事。想做什么,就去做,不要等,不要怕。人生只有一次,不要让自己后悔。

第三,不要太在意别人的看法。思特里克兰德不在乎别人的嘲笑和不解,他只在乎自己的画画。我们很多人,太在意别人的看法,不敢做自己想做的事,怕被别人笑话,怕被别人不理解。但生活是自己的,不是别人的,我们应该为自己而活,而不是为了别人的眼光而活。

第四,接受人生的不完美。思特里克兰德的人生,在大多数人看来是失败的——穷困潦倒、孤独一生、死后作品被烧毁。但在他自己看来,他的人生是圆满的——他做了自己想做的事,完成了自己的使命。人生的意义,不是别人定义的,而是自己定义的。只要自己觉得有意义,就是有意义的人生。

第五,保持对生活的热情。思特里克兰德虽然生活贫困,但他对绘画充满了热情,这种热情让他的生命充满了力量。我们也应该保持对生活的热情,对热爱的事保持激情,让生活更有意义和色彩。

总结

《月亮与六便士》是一本值得反复阅读的好书。它讲述了一个震撼人心的故事,探讨了理想与现实的冲突,剖析了人性的复杂和矛盾。毛姆用简洁、冷静、犀利的笔触,写出了一部深刻而动人的作品。

读完这本书,你会思考:我们到底应该追求什么?是安稳的六便士,还是心中的月亮?这个问题没有标准答案,但思考本身,就有意义。

满地都是六便士,愿我们都能偶尔抬头,看见月亮。

推荐给每个对理想、对人生、对人性有思考的人。这本书,会让你重新审视自己的生活和选择。