最近重读了毛姆的《月亮与六便士》，又有了很多新的感悟。

这本书讲的是一个伦敦证券经纪人思特里克兰德，突然着了艺术的魔，抛妻弃子，绝弃了旁人看来优裕美满的生活，奔赴南太平洋的塔希提岛，用画笔谱写出自己光辉灿烂的生命，把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。

第一次读的时候，觉得思特里克兰德太自私了，为了自己的理想抛弃了家庭和责任。这次重读，却有了完全不同的理解，开始明白什么是真正的理想，什么是真正的勇气。

今天这篇文章，就来聊聊《月亮与六便士》，聊聊理想与现实这个永恒的话题。

一、先说说这本书和作者

先说说这本书和作者。

《月亮与六便士》是英国作家威廉·萨默塞特·毛姆的代表作之一，出版于1919年。毛姆是英国著名的小说家、剧作家，他的作品以冷静、客观、犀利著称，擅长剖析人性，被称为"最会讲故事的作家"。

毛姆的经历很丰富，他当过医生，做过间谍，游历过很多地方，这些经历都为他的创作提供了丰富的素材。他的作品很多，除了《月亮与六便士》，还有《人性的枷锁》《刀锋》《面纱》等，都是经典之作。

《月亮与六便士》的主人公思特里克兰德，原型是法国后印象派画家保罗·高更。高更原本也是一个证券经纪人，后来放弃了优裕的生活，投身绘画，最后到了塔希提岛，在那里创作了很多伟大的作品。毛姆以高更为原型，创作了这部小说，但是小说中的思特里克兰德比高更更极端，更纯粹，更不顾一切。

书名"月亮与六便士"是什么意思呢？六便士是英国当时面值最小的硬币，代表着现实、物质、世俗的生活；月亮代表着理想、艺术、精神的追求。书名的意思就是，在现实的六便士和理想的月亮之间，你会选择哪一个？

这个问题，也是这本书要探讨的核心问题。

二、思特里克兰德的选择

小说的主人公思特里克兰德，原本是一个伦敦的证券经纪人，有一个看起来很美满的家庭，妻子美丽贤惠，两个孩子健康可爱，生活优裕，衣食无忧。在外人看来，他的人生很成功，很幸福。

但是，在他四十岁那年，他突然离家出走了，留下了一封信，说他要去学画画，不再回来了。所有人都觉得他疯了，觉得他肯定是有了外遇，被女人骗走了。他的妻子托人去巴黎找他，想劝他回来，但是发现他真的是在学画画，而且过得非常穷困潦倒，住在一个破旧的小旅馆里，每天只吃一顿饭，但是他却非常快乐，非常满足。

后来，他辗转到了马赛，又到了塔希提岛，在那里和一个土著女人生活在一起，继续画画。最后，他得了麻风病，在双目失明之后，在自己的屋子里画了一幅伟大的壁画，然后让他的妻子在他死后把那幅画烧掉了。

思特里克兰德的一生，是为了绘画而活的一生。他为了绘画，抛弃了家庭，抛弃了财富，抛弃了社会地位，抛弃了一切世俗的东西，忍受着贫穷、饥饿、疾病、孤独，但是他从来没有后悔过，从来没有动摇过。

他说："我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。"对他来说，绘画不是一种爱好，不是一种职业，而是一种本能，是一种生命的需要，就像呼吸一样自然，不画画他就活不下去。

三、第一次读的感受：自私与不负责任

第一次读这本书的时候，我对思特里克兰德是很反感的，觉得他太自私了，太不负责任了。

他有妻子，有孩子，有家庭，但是他说走就走，没有任何交代，没有任何愧疚，把家庭的重担全部扔给了妻子。他的妻子没有工作，没有收入，带着两个孩子，突然失去了经济来源，生活一下子陷入了困境。他作为丈夫和父亲，难道不应该承担起家庭的责任吗？

而且，他不仅抛弃了家庭，还伤害了很多帮助过他的人。比如荷兰画家施特略夫，非常善良，非常热心，在思特里克兰德生病、穷困潦倒的时候，把他接到自己家里照顾，给他治病，给他吃的，但是思特里克兰德不仅不感恩，还勾引了施特略夫的妻子，最后导致施特略夫的妻子自杀了，施特略夫也家破人亡。

在我看来，思特里克兰德就是一个自私自利、冷酷无情、不负责任的人，他为了自己的所谓理想，伤害了所有爱他、帮助他的人，这样的人，即使他的艺术成就再高，也不值得敬佩。

那时候我觉得，理想固然重要，但是责任也很重要，人不能为了自己的理想，就抛弃所有的责任，伤害所有的人。人是社会的人，不能只考虑自己，还要考虑家人，考虑社会，考虑他人。

四、重读的感悟：真正的理想与勇气

这次重读，我的看法发生了很大的变化。我开始理解思特里克兰德，开始明白什么是真正的理想，什么是真正的勇气。

首先，我意识到，我们不能用普通人的道德标准去衡量一个天才。思特里克兰德不是一个普通人，他是一个天才，一个为艺术而生的人。对他来说，绘画不是一种选择，而是一种命运，一种本能，他没有办法不画画，就像没有办法不呼吸一样。

我们普通人，有工作，有家庭，有责任，我们可以在工作之余追求自己的爱好，但是对思特里克兰德来说，绘画不是爱好，而是生命的全部，他必须把所有的时间、所有的精力、所有的生命都投入到绘画中，否则他就活不下去。

如果他留在伦敦，继续做证券经纪人，继续承担家庭的责任，那么他可能会成为一个好丈夫、好父亲，但是他会永远痛苦，永远不满足，因为他的生命没有得到绽放，他的天才没有得到发挥，他会带着遗憾死去。

其次，我意识到，真正的理想，是需要付出代价的。我们很多人都有理想，但是我们的理想，往往是停留在口头上的，是不需要付出太多代价的。我们说我们喜欢画画，但是我们只在周末画一画；我们说我们喜欢写作，但是我们只在有空的时候写一写；我们说我们喜欢音乐，但是我们只在闲暇的时候听一听。

这些都不是真正的理想，这些只是爱好，只是消遣。真正的理想，是你愿意为它付出一切，愿意为它放弃一切，愿意为它忍受贫穷、痛苦、孤独、误解，甚至愿意为它付出生命。

思特里克兰德就是这样，他为了绘画，放弃了优裕的生活，放弃了家庭，放弃了社会地位，忍受着贫穷、饥饿、疾病、孤独，但是他从来没有后悔过，从来没有动摇过。这才是真正的理想，这才是真正的勇气。

我们大多数人，都是抬头看月亮，低头捡六便士，我们既想要理想，又想要现实，结果往往是理想没有实现，现实也过得一塌糊涂。而思特里克兰德，他选择了月亮，就彻底放弃了六便士，他为了理想，付出了一切，也得到了一切。

最后，我意识到，每个人都有选择自己人生的权利。我们不能用自己的价值观去评判别人的人生，不能因为我们觉得家庭重要，就要求所有人都把家庭放在第一位；不能因为我们觉得稳定重要，就要求所有人都追求稳定。

思特里克兰德选择了为艺术而活，这是他的选择，他为自己的选择付出了代价，也得到了他想要的东西。我们可以不认同他的选择，但是我们应该尊重他的选择，因为每个人都有权利选择自己的人生，只要他愿意承担选择的后果。

五、月亮与六便士，你选哪一个

《月亮与六便士》这本书，最核心的问题就是：月亮与六便士，你选哪一个？

这个问题，没有标准答案，因为每个人的情况不一样，每个人的追求不一样。

有的人选择六便士，选择现实，选择稳定，选择家庭，选择世俗的幸福，这没有错。我们大多数人，都是普通人，我们需要工作，需要赚钱，需要养家，需要承担责任，我们不能像思特里克兰德那样，为了理想抛弃一切。我们能做的，就是在现实的生活中，找到属于自己的小确幸，在六便士的缝隙中，偶尔抬头看看月亮。

有的人选择月亮，选择理想，选择艺术，选择精神的追求，这也没有错。如果你真的有理想，真的愿意为它付出一切，真的能够承受追求理想的代价，那么你就勇敢地去追求吧，不要在意别人的眼光，不要害怕失败，因为人生只有一次，能够为自己的理想而活，是一件非常幸福的事情。

但是，我们也要清醒地认识到，选择月亮，是需要付出代价的，不是每个人都能承受的。思特里克兰德之所以能够成功，是因为他是天才，他有非凡的才华，而且他能够忍受常人无法忍受的贫穷、痛苦和孤独。我们大多数人，都不是天才，都没有那样的才华，也没有那样的勇气和毅力，所以我们选择六便士，选择现实，也没有什么可耻的。

最重要的是，不管你选择月亮还是六便士，都要为自己的选择负责，都要过好自己的人生，不要后悔，不要抱怨。

六、写在最后

《月亮与六便士》是一本非常棒的小说，它不仅讲了一个精彩的故事，更探讨了理想与现实这个永恒的话题，让我们思考人生的意义和价值。

每次读这本书，都会有不同的感悟，因为随着年龄的增长，经历的丰富，我们对理想、对现实、对人生的理解也在不断变化。

年轻的时候，我们可能更向往月亮，更追求理想，觉得人生就应该轰轰烈烈，为了理想不顾一切；等到年纪大了，经历了生活的磨砺，我们可能更理解六便士的重要，更懂得现实的无奈，更珍惜平凡的幸福。

但是不管怎样，我觉得，我们都应该在心里保留一个月亮，保留一个理想，保留一个精神的追求。即使我们每天都在捡六便士，也要偶尔抬头看看月亮，因为那是我们生命的光，是我们活着的意义。

最后，用书中的一句话来结束："满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。"愿我们每个人，都能在满地的六便士中，找到属于自己的月亮。