读完齐格蒙特·鲍曼的《工作、消费主义和新穷人》,我沉默了很久。

这本书很薄,只有一百多页,我一个下午就读完了。但它的分量很重,每一句话都像一把刀,刺向现代社会的心脏。读完之后,很多以前想不通的问题,突然就想通了;很多以前觉得理所当然的事情,突然就觉得不对劲了。

这篇文章就来聊聊这本书,聊聊它的核心思想,以及它为什么是社会批判领域的必读书。

这本书在讲什么

先简单介绍一下这本书。

《工作、消费主义和新穷人》(Work, Consumerism and the New Poor),作者是齐格蒙特·鲍曼(Zygmunt Bauman,1925-2017),他是当代最著名的社会学家之一,也是现代性与后现代性研究的重要人物。鲍曼是波兰裔犹太人,经历了二战、冷战、苏联解体等重大历史事件,他的思想深刻、犀利,充满了对现代社会的批判和反思。

这本书出版于1998年,是鲍曼后期的重要著作。书的主题是:在从生产者社会向消费者社会转变的过程中,"工作"的意义发生了什么变化?"穷人"的定义发生了什么变化?现代社会是如何制造和对待"新穷人"的?

鲍曼在书中提出了一个核心观点:现代社会已经从"生产者社会"转变为"消费者社会"。在生产者社会,工作是核心,每个人都要工作,不工作的人就是"穷人",是有缺陷的人。而在消费者社会,消费是核心,每个人都要消费,不会消费、不能消费的人就是"新穷人",是有缺陷的人。

这个转变,不仅改变了我们对工作和贫穷的理解,也深刻地改变了我们的生活方式、价值观和社会结构。

核心思想一:从生产者社会到消费者社会

鲍曼在书中首先分析了从生产者社会到消费者社会的转变。

什么是生产者社会?生产者社会就是工业革命之后的社会,这个社会的核心是生产。社会需要大量的工人来生产商品,所以每个人都要工作,都要成为生产者。工作是美德,不工作是罪恶。社会的一切制度,都是围绕工作来设计的:学校是为了培养合格的工人,工厂是为了组织工人生产,福利制度是为了让工人在不能工作的时候也能生存,退休制度是为了让工人在年老的时候退出生产。

在生产者社会,"穷人"就是没有工作的人,或者工作不好的人。穷人被认为是懒惰的、无能的、有缺陷的,他们之所以穷,是因为他们不努力,不工作。所以,解决贫穷的方法就是让穷人工作,只要他们工作了,就能脱贫。

但随着生产力的发展,社会生产的商品越来越多,生产不再是问题,消费才是问题。生产出来的商品需要有人买,需要有人消费。于是,社会的核心从生产转向了消费,消费者社会到来了。

什么是消费者社会?消费者社会的核心是消费。社会需要大量的消费者来购买商品,所以每个人都要消费,都要成为消费者。消费是美德,不消费是罪恶。社会的一切制度,都是围绕消费来设计的:广告是为了刺激消费欲望,信用卡是为了让你能提前消费,购物中心是为了让你方便消费,社交媒体是为了让你展示消费。

在消费者社会,"穷人"的定义变了。穷人不再是没有工作的人,而是不会消费、不能消费的人。一个人即使有工作,但如果他不会消费、不消费、消费能力差,他就是"新穷人"。新穷人被认为是有缺陷的人,他们不懂得享受生活,不懂得消费的乐趣,是被社会抛弃的人。

这个转变,是鲍曼整本书的核心,也是理解现代社会的关键。

核心思想二:工作伦理的衰落

在生产者社会,有一个很重要的意识形态,就是"工作伦理"。

什么是工作伦理?工作伦理就是这样一种观念:工作本身就是善的,不工作就是恶的。不管工作是什么,不管工作喜不喜欢,只要工作就是好的,不工作就是坏的。工作伦理告诉人们:你应该工作,你必须工作,工作是你的责任,也是你的义务。不工作的人是懒惰的、可耻的、应该被鄙视的。

工作伦理是生产者社会的意识形态,它的作用是让人们愿意去工厂工作,愿意接受枯燥、重复、辛苦的工厂劳动。因为在工业革命初期,工厂的工作条件很差,工资很低,人们不愿意去工厂工作。于是,资本家和思想家们就发明了工作伦理,告诉人们工作是美德,不工作是罪恶,让人们心甘情愿地去工厂工作。

工作伦理在生产者社会非常成功,它深深地植入了人们的头脑中。直到今天,很多人还是认为,人必须工作,不工作就是不正常的。退休之后不工作了,很多人会觉得失落、空虚,觉得自己没用了。这就是工作伦理的影响。

但在消费者社会,工作伦理开始衰落了。

为什么?因为消费者社会不需要那么多生产者了,生产力已经足够发达,不需要所有人都工作。而且,消费者社会需要的是消费者,不是生产者。工作伦理强调工作、节俭、克制,这和消费者社会需要的消费、享乐、放纵是矛盾的。

于是,消费者社会需要一种新的伦理,就是"消费伦理"。消费伦理告诉人们:消费是美德,不消费是罪恶。你应该消费,你必须消费,消费是你的责任,也是你的义务。不消费的人是吝啬的、可耻的、应该被鄙视的。

消费伦理的作用,是让人们愿意消费,愿意不断地购买新的商品。因为消费者社会需要不断增长的消费来维持经济增长,如果人们不消费了,经济就会停滞,社会就会出问题。

所以,在消费者社会,工作伦理衰落了,消费伦理兴起了。人们不再以工作为荣,而是以消费为荣。人们不再讨论"我做什么工作",而是讨论"我买了什么东西""我去哪里旅游了""我用什么品牌"。消费成了人们身份的象征,成了人们自我价值的体现。

但工作伦理并没有完全消失,它只是变了一种形式。现在,工作伦理主要用来对待穷人。社会告诉穷人:你之所以穷,是因为你不努力工作,你应该去找工作,只要你工作了,你就能脱贫。但实际上,在消费者社会,很多穷人即使工作了,也还是穷,因为他们的工作收入太低,消费能力太差。工作伦理在这里,成了社会推卸责任的工具,成了歧视穷人的借口。

核心思想三:新穷人的诞生

随着从生产者社会到消费者社会的转变,"穷人"的定义也发生了变化,"新穷人"诞生了。

在生产者社会,穷人就是没有工作的人。解决贫穷的方法就是让穷人工作,只要他们工作了,就能成为生产者,就能脱贫。所以,生产者社会的福利制度,主要是围绕工作来设计的:失业保险是为了让你在失业的时候能生存,找到工作之后就停发;退休金是为了让你在退休之后能生存,退休之前必须工作;社会救助是为了让你在最困难的时候能生存,条件是你必须积极找工作。

但在消费者社会,穷人不再是没有工作的人,而是不会消费、不能消费的人。一个人即使有工作,但如果他的收入太低,消费能力太差,不会消费、不消费,他就是"新穷人"。

新穷人的特征是什么?

第一,消费能力不足。新穷人的收入很低,只能维持基本的生存,没有多余的钱来消费。他们买不起新衣服、新手机、新家电,不能去旅游、去餐厅、去电影院。他们的生活只有生存,没有生活。

第二,消费意愿不足。新穷人即使有一点钱,也不愿意消费,因为他们要存钱应对风险(生病、失业、养老)。他们习惯了节俭,习惯了克制,不懂得享受消费的乐趣。在消费者社会,这种节俭和克制被认为是不正常的,是有缺陷的。

第三,消费知识不足。新穷人不懂得怎么消费,不懂得什么是好的品牌,什么是时尚,什么是潮流。他们不知道怎么用信用卡,怎么网购,怎么比价,怎么薅羊毛。在消费社会,这些消费知识是很重要的,没有这些知识,就会被认为是"土""落伍""跟不上时代"。

第四,被消费社会排斥。新穷人因为不会消费、不能消费,被消费社会排斥在主流生活之外。他们不能参与消费社会的各种活动,不能享受消费社会的各种乐趣,被边缘化,被遗忘。他们就像社会的"隐形人",存在但不被看见。

新穷人的诞生,是消费者社会的必然产物。因为消费者社会需要不断增长的消费,那些不能消费、不会消费的人,就成了社会的"废物",成了被抛弃的人。

核心思想四:福利国家的危机

随着新穷人的诞生,传统的福利国家制度也陷入了危机。

福利国家制度是生产者社会的产物,它的核心是"工作福利":你工作,你纳税,你在失业、生病、年老的时候就能得到福利。福利国家制度的假设是:每个人都能工作,只要你愿意工作,就能找到工作,就能养活自己。福利只是在你暂时不能工作的时候,给你基本的保障。

但在消费者社会,这个假设不成立了。

第一,不是每个人都能找到工作。消费者社会不需要那么多生产者,很多人即使愿意工作,也找不到工作,或者只能找到收入很低的工作。这些人,即使工作了,也还是穷人。

第二,新穷人的问题不是没有工作,而是没有消费能力。传统的福利制度,是给你基本的生活费,让你能生存。但新穷人的问题是,他们有基本的生活费,但没有消费能力,不能参与消费社会的生活。传统的福利制度解决不了这个问题。

第三,福利国家的成本越来越高。随着老龄化社会的到来,领退休金的人越来越多;随着失业率的上升,领失业金的人越来越多;随着医疗费用的上涨,医保支出越来越大。福利国家的财政压力越来越大,难以为继。

于是,从20世纪80年代开始,西方国家开始了福利国家的改革,主要方向是"削减福利""工作福利制"。削减福利就是减少福利支出,降低福利标准;工作福利制就是要求领取福利的人必须工作,不工作就不能领福利。

但鲍曼认为,这些改革解决不了根本问题。因为新穷人的问题不是他们不工作,而是消费者社会本身制造了新穷人。只要消费者社会还在,只要消费还是社会的核心,新穷人就会一直存在,福利国家的危机就不会解决。

而且,削减福利和工作福利制,只会让新穷人的处境更糟糕,让社会的不平等更严重,让社会更不稳定。

核心思想五:消费主义的陷阱

鲍曼在书中还深刻地批判了消费主义。

消费主义是消费者社会的意识形态,它告诉人们:幸福等于消费,你消费得越多,你就越幸福;你的价值等于你的消费,你消费的东西越贵,你就越有价值。

消费主义通过广告、媒体、社交媒体,不断地刺激人们的消费欲望,让人们永远不满足,永远想要更多的东西。你买了新手机,很快就出新型号了;你买了新衣服,很快就过时了;你买了新车,很快就有更好的车了。你永远在追,永远追不上,永远不满足。

消费主义的陷阱在于:它承诺消费能带来幸福,但实际上,消费带来的快乐是短暂的,消费完之后很快就会空虚,然后又需要新的消费来填补。就像吸毒一样,越吸越多,越吸越不满足,最后陷入恶性循环。

而且,消费主义让人们把所有的问题都归结为消费的问题。你不开心?是因为你没买对东西。你不幸福?是因为你消费得不够。你有压力?去购物就好了。你孤独?去购物中心就好了。消费主义让人们不去思考问题的真正原因,而是用消费来逃避,来麻痹自己。

更可怕的是,消费主义制造了新穷人。那些不能消费、不会消费的人,被消费主义认为是失败者,是有缺陷的人。他们不仅物质上贫穷,精神上也被消费主义打压,觉得自己没用,觉得自己低人一等。

鲍曼认为,消费主义是现代社会的一种新的控制方式。它不像生产者社会那样,用工作伦理来控制人们的身体,让人们去工厂工作;而是用消费主义来控制人们的欲望,让人们不断地消费,不断地为经济增长做贡献。人们以为自己在自由地消费,实际上是被消费主义控制了,成了消费的奴隶。

这本书的现实意义

这本书出版于1998年,到现在已经二十多年了。但它的思想,在今天看来,不仅没有过时,反而更加深刻了。

看看我们今天的社会,不正是鲍曼描述的消费者社会吗?

消费成了社会的核心。每个人都在消费,都在追求更好的消费。广告无处不在,刺激着我们的消费欲望。社交媒体上,大家都在晒自己的消费:买了什么新东西,去了哪里旅游,吃了什么好吃的。消费成了身份的象征,成了自我价值的体现。

工作伦理衰落了。人们不再以工作为荣,而是以消费为荣。很多人工作只是为了赚钱消费,工作本身没有意义,只是手段。"打工人""摸鱼""躺平"这些词的流行,正说明了工作伦理的衰落。

新穷人出现了。那些收入低、消费能力差的人,被消费社会边缘化。他们买不起房、买不起车、结不起婚、生不起孩子,被认为是"失败者"。"躺平""摆烂"这些词,某种程度上就是新穷人对消费社会的消极反抗。

福利国家危机了。我们的社保、医保、养老,都面临着越来越大的压力。老龄化、失业率上升、医疗费用上涨,让福利制度难以为继。延迟退休、医保改革,都是福利国家危机的表现。

消费主义的陷阱无处不在。我们不断地买东西,不断地消费,以为消费能带来幸福,但消费完之后还是空虚。"剁手""吃土""月光族"这些词,正是消费主义陷阱的生动写照。

鲍曼在二十多年前就看到了这些问题,并且做了深刻的分析。今天读这本书,就像在读我们自己的社会,在读我们自己的生活。这种深刻的洞察力,正是这本书的价值所在。

这本书的不足

当然,这本书也不是完美的,有一些不足。

第一个不足:批判有余,建设不足。鲍曼深刻地批判了消费者社会和消费主义,但没有提出明确的解决方案。他告诉我们消费者社会有什么问题,新穷人有什么困境,但没有告诉我们应该怎么办,应该如何改变这种状况。读完之后,会觉得很压抑,很无力,不知道出路在哪里。

第二个不足:有些观点过于悲观。鲍曼对消费者社会的前景比较悲观,认为消费主义会越来越严重,新穷人会越来越多,社会的不平等会越来越严重。这种悲观虽然有一定的道理,但也可能过于绝对了。消费者社会也在自我调整,比如一些国家在加强对消费主义的监管,在改善穷人的处境,在探索新的发展模式。

第三个不足:有些概念不够清晰。鲍曼的一些概念,比如"新穷人""消费者社会",虽然很有启发性,但定义不够清晰,边界比较模糊。比如,收入多少算新穷人?消费能力差到什么程度算新穷人?这些都没有明确的标准。

第四个不足:翻译质量一般。我读的中文译本,翻译质量一般,有些地方翻译得比较生硬,有些学术术语翻译不准确。如果英语好的话,建议读英文原版。

但这些不足,都不影响这本书的价值。它的深刻洞察和犀利批判,足以让它成为社会批判领域的经典。

为什么说它是必读书

为什么说《工作、消费主义和新穷人》是社会批判领域的必读书?我觉得有几个原因。

第一,它提供了一个理解现代社会的全新视角。我们生活在消费者社会,但很少有人意识到这一点,更很少有人反思消费者社会的问题。鲍曼的书,让我们跳出消费者社会的框架,从一个更高的视角来看待我们的社会,看待我们的生活。它让我们意识到,我们认为理所当然的事情(比如消费是好事、工作是美德、穷人是因为不努力),其实都是社会建构的,是可以质疑的。

第二,它深刻地揭示了现代社会的不平等。现代社会的不平等,不再是生产者社会那种有工作和没工作的不平等,而是消费者社会那种能消费和不能消费的不平等。这种不平等更隐蔽,更难被察觉,也更难被改变。鲍曼的书,让我们看到了这种隐蔽的不平等,看到了新穷人的困境。这对于我们理解现代社会的阶级结构,理解贫穷的真正原因,很有帮助。

第三,它对消费主义的批判非常深刻。在这个消费主义盛行的时代,我们每个人都被消费主义裹挟,很少有人能跳出来反思消费主义。鲍曼的书,像一盆冷水,让我们清醒过来,看到消费主义的陷阱,看到消费主义对我们的控制和伤害。它让我们反思:我们真的需要那么多东西吗?消费真的能带来幸福吗?我们是在消费,还是被消费?

第四,它的文笔犀利,思想深刻,读起来很有冲击力。鲍曼是一个很好的作家,他的文笔犀利、深刻、富有洞察力,每一句话都能引发思考。读这本书,就像在和一个智者对话,他的话会让你震惊,让你反思,让你成长。

第五,它的现实意义很强。这本书虽然出版于二十多年前,但它描述的社会现象,在今天不仅存在,而且更加严重。读这本书,能帮助我们理解今天的社会,理解我们自己的处境,理解我们面临的问题。这种现实意义,让它不仅是一本学术著作,更是一本指导我们生活的书。

写在最后

《工作、消费主义和新穷人》,是一本很薄但很重的书。

它薄,是因为只有一百多页,一个下午就能读完。它重,是因为它的思想深刻,分量很重,读完之后需要很久才能消化。

这本书不会让你变得更快乐,反而可能让你变得更焦虑、更清醒。因为它揭开了消费社会的温情面纱,让你看到了现代社会的真相,看到了我们每个人的处境。

但这种清醒,是有价值的。只有清醒地认识到我们所处的社会,认识到我们面临的问题,我们才能做出真正的选择,才能不被消费主义裹挟,才能过上真正属于自己的生活。

如果你对现代社会有困惑,对消费主义有反思,对贫穷和不平等有关注,我强烈推荐你读一读这本书。它会让你对世界、对社会、对自己,有一个全新的认识。

最后,用鲍曼的一句话来结尾:"我们都是消费者社会的产物,但我们不应该只是消费者。我们应该是完整的人,有工作,有消费,有思考,有创造,有自由。"

愿我们都能在消费社会中,保持清醒,保持独立,过上真正属于自己的生活。