"婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。"

这句话，几乎人人都知道。它出自钱钟书的《围城》，是中国现代文学中最著名的句子之一。

我第一次读《围城》，是在大学的时候。那时候是当"名著"读的，读完之后，只觉得钱钟书的文笔很幽默、很犀利，方鸿渐的人生很失败，婚姻很可怕。但是那时候我还年轻，没有结婚，对婚姻和人生的理解还很肤浅，只看到了"围城"的表层含义。

2016年，我三十岁了，在一个周末的下午，我又翻出了《围城》，重新读了一遍。

读完之后，我坐在椅子上，沉默了很久。

这一次，我才发现，《围城》写的不仅仅是婚姻，更是人性、是人生、是那个时代的知识分子、是我们每个人的处境。"围城"也不仅仅指婚姻，而是指人生的方方面面——事业、爱情、理想、现实，无处不是围城。

今天就来聊聊，重读《围城》，我才读懂的那些东西。

一、《围城》讲了什么

在聊感悟之前，先简单说说《围城》讲了什么。

《围城》的主人公叫方鸿渐，是一个民国时期的知识分子。他在欧洲留学四年，但是没学到什么真本事，花钱买了一个假博士文凭。回国之后，他经历了几段感情，换了几份工作，最后和孙柔嘉结婚，但是婚姻生活并不幸福，两个人争吵不断，最后陷入了困境。

小说的情节，可以分为几个部分：

1. 回国船上的艳遇

方鸿渐回国的船上，遇到了鲍小姐，一个放荡的女人。两个人在船上有一段短暂的暧昧，但是下船之后，鲍小姐就投入了别人的怀抱，方鸿渐被甩了。

2. 上海的两段感情

回到上海后，方鸿渐在一家银行工作。他同时和两个女人有感情纠葛——苏文纨（一个留法博士，自视甚高）和唐晓芙（苏文纨的表妹，方鸿渐真正喜欢的人）。

方鸿渐喜欢唐晓芙，但是又不好意思拒绝苏文纨，优柔寡断。最后，苏文纨因爱生恨，在唐晓芙面前诋毁方鸿渐，导致方鸿渐和唐晓芙分手。方鸿渐失去了真正喜欢的人。

3. 去三闾大学任教

感情失意之后，方鸿渐应朋友赵辛楣的邀请，去内地的三闾大学任教。在去三闾大学的路上，他遇到了孙柔嘉（一个看似柔弱、实则有心计的女人）。

在三闾大学，方鸿渐卷入了学校的派系斗争，被人排挤，最后被解聘。在这个过程中，他和孙柔嘉的关系逐渐走近，最后稀里糊涂地订了婚。

4. 回上海结婚

被三闾大学解聘后，方鸿渐和孙柔嘉一起回上海，结了婚。

但是婚姻生活并不幸福。两个人的家庭背景、性格、价值观都不同，经常因为鸡毛蒜皮的小事争吵。方鸿渐的工作也不顺利，换了几份工作都不满意。最后，两个人的婚姻陷入了困境，小说在一场激烈的争吵中结束。

方鸿渐的一生，就是不断地从一座围城走进另一座围城——留学是围城（花了钱没学到东西），爱情是围城（想进去又进不去，进去了又想出来），事业是围城（每份工作都不满意），婚姻是围城（结了婚又后悔）。

二、"围城"的多层含义

重读《围城》，我才发现，"围城"不仅仅指婚姻，而是有多层含义。

1. 婚姻的围城

这是最表层的含义，也是最广为人知的。

城外的人（没结婚的人），觉得婚姻很美好，想进去；城里的人（结了婚的人），发现婚姻有很多问题，想出来。

方鸿渐和孙柔嘉的婚姻，就是典型的"围城"。结婚前，两个人觉得对方还不错，觉得结婚是水到渠成的事。但是结婚后，才发现婚姻生活有很多问题——性格不合、家庭矛盾、经济压力、柴米油盐。两个人争吵不断，都觉得自己受了委屈，都想"逃出"这座围城。

钱钟书用犀利的笔触，写出了婚姻的真相——婚姻不是童话，而是现实；不是只有浪漫，还有琐碎、矛盾、妥协。

2. 事业的围城

方鸿渐的事业，也是一座围城。

他在欧洲留学，花了钱，但是没学到真本事，只买了个假文凭。回国后，在银行工作，觉得没意思；去三闾大学任教，被排挤、被解聘；回上海后，换了几份工作，都不满意。

每一份工作，对他来说都是一座围城——没进去的时候，觉得这份工作还不错，想进去；进去之后，发现有很多问题，想出来。

这不仅仅是方鸿渐的问题，也是很多人的问题。我们总是觉得"下一份工作会更好"、"换个环境就好了"，但是换了之后才发现，每份工作都有每份工作的问题。这山望着那山高，但是到了那山，发现还是这山好。

3. 爱情的围城

方鸿渐的爱情，也是一座围城。

他喜欢唐晓芙，但是因为优柔寡断，错过了唐晓芙。后来和孙柔嘉结婚，但是婚姻并不幸福。

没得到唐晓芙的时候，觉得唐晓芙是最好的，想得到；得到了孙柔嘉（结了婚），又觉得婚姻不幸福，想逃离。

这也是很多人的爱情写照——得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。没得到的时候，觉得对方是最好的；得到了之后，又发现对方有很多缺点，开始后悔。

4. 人生的围城

更深层次地看，整个人生就是一座围城。

我们总是在追求——追求更好的工作、更好的爱情、更好的生活、更好的自己。我们以为，得到了这些，就会幸福。但是得到之后，又发现还有更好的可以追求，或者发现得到的东西并没有想象中那么美好。

于是，我们不断地从一座围城走进另一座围城，永远在追求，永远不满足。

钱钟书在《围城》中，通过方鸿渐的一生，写出了这种人生的困境——我们永远在"城外"和"城里"之间徘徊，永远在追求，永远在失望。

5. 社会的围城

《围城》也写了社会的围城——那个时代的知识分子，被困在社会的围城中。

方鸿渐是一个典型的"多余的人"——他有知识，但是没有真本事；有理想，但是没有行动力；想改变，但是又随波逐流。他在那个动荡的时代，找不到自己的位置，只能随波逐流，被时代裹挟着往前走。

这不仅仅是那个时代的问题，也是每个时代的问题。我们每个人，都被困在自己的社会围城中——被身份、地位、财富、他人的期待所困，找不到真正的自己。

三、钱钟书的讽刺艺术

重读《围城》，我才真正体会到钱钟书的讽刺艺术有多高明。

钱钟书的讽刺，不是那种尖锐的、攻击性的讽刺，而是那种温和的、幽默的、一针见血的讽刺。他用幽默的语言，写出了人性的弱点和社会的荒诞，让你笑着笑着，就笑不出来了。

1. 对知识分子的讽刺

钱钟书对方鸿渐这类知识分子的讽刺，非常犀利。

方鸿渐留学四年，没学到真本事，只买了个假文凭。他自视甚高，觉得自己是个"知识分子"，但是实际上什么都不会。他优柔寡断、随波逐流、眼高手低，是一个典型的"多余的人"。

钱钟书通过方鸿渐，讽刺了那个时代的一部分知识分子——空有文凭，没有真才实学；自视甚高，但是眼高手低；有理想，但是没有行动力；想改变，但是又随波逐流。

这种讽刺，放在今天也不过时。我们身边，也有很多这样的"方鸿渐"。

2. 对人性的讽刺

钱钟书对人性的讽刺，也非常深刻。

他写出了人性的各种弱点——虚荣、虚伪、优柔寡断、嫉妒、自私、随波逐流。每个人物，都有自己的弱点，都不是完美的。

比如，苏文纨自视甚高，觉得自己是留法博士，看不起别人，但是实际上也很虚荣、很自私；李梅亭（三闾大学的教授）自私、贪婪、虚伪，表面上道貌岸然，实际上一肚子坏水；孙柔嘉看似柔弱，实际上很有心计，一步步把方鸿渐"套"进了婚姻。

钱钟书没有把任何一个人物写成"好人"或"坏人"，而是写出了人性的复杂和多面。每个人都有自己的优点和缺点，都有自己的算计和无奈。这种对人性的深刻洞察，让人叹服。

3. 对社会的讽刺

《围城》也讽刺了那个时代的社会——三闾大学的派系斗争、学术界的虚伪、职场的倾轧、人情的冷暖。

三闾大学的那段描写，尤其精彩。学校里的教授们，表面上道貌岸然，实际上勾心斗角、拉帮结派、互相倾轧。方鸿渐因为不会"来事"，被排挤、被解聘。

这种对学术界和职场的讽刺，放在今天也不过时。我们身边，也有很多这样的"三闾大学"。

四、书中的经典人物

《围城》之所以成为经典，除了钱钟书的文笔和讽刺艺术，还因为它塑造了很多经典的人物形象。

1. 方鸿渐

方鸿渐是小说的主人公，也是最复杂、最真实的人物。

他不是一个"好人"，也不是一个"坏人"。他有优点——善良、正直、有良知、不害人；但是他也有很多缺点——优柔寡断、随波逐流、眼高手低、虚荣、软弱。

他是一个"多余的人"——在那个时代，找不到自己的位置，只能随波逐流。他的人生，是失败的，但是他的失败，不仅仅是个人的失败，也是时代的失败、人性的失败。

方鸿渐这个人物，之所以经典，是因为我们每个人都能在他身上看到自己的影子——我们都有过优柔寡断的时候，都有过随波逐流的时候，都有过眼高手低的时候，都有过"想改变但是又改变不了"的时候。

2. 孙柔嘉

孙柔嘉是方鸿渐的妻子，也是一个很经典的人物。

她看似柔弱、温顺、不起眼，但是实际上很有心计、很有主见。她一步步地接近方鸿渐，制造各种"偶遇"和"巧合"，最后把方鸿渐"套"进了婚姻。

结婚后，她也不是一个"贤妻良母"，而是很有自己的想法和脾气。她和方鸿渐争吵不断，但是她也不是完全的"坏人"——她也有自己的无奈和委屈，她也在努力经营这段婚姻，只是两个人确实不合适。

孙柔嘉这个人物，打破了传统文学中"女性要么是天使要么是魔鬼"的刻板印象，写出了一个真实、复杂、有血有肉的女性形象。

3. 赵辛楣

赵辛楣是方鸿渐的朋友，也是小说中比较"正面"的人物。

他聪明、能干、有主见、有行动力，和方鸿渐形成了鲜明的对比。他一开始喜欢苏文纨，但是被苏文纨拒绝后，很快就走出来了，没有像方鸿渐那样优柔寡断。他在三闾大学也能看清形势，及时抽身，没有像方鸿渐那样被排挤。

赵辛楣是方鸿渐的"对照组"——如果方鸿渐能像赵辛楣那样有主见、有行动力，他的人生可能会完全不同。

但是，赵辛楣也不是完美的——他也有自己的弱点和无奈。他是一个"清醒的人"，但是在那个时代，清醒的人也未必能过得很好。

五、这本书对婚姻和人生的启示

重读《围城》，这本书给了我很多关于婚姻和人生的启示。

1. 婚姻不是童话，而是现实

很多人对婚姻有不切实际的幻想，觉得婚姻是浪漫的、美好的、幸福的。但是《围城》告诉我们，婚姻不是童话，而是现实。

婚姻里，有浪漫，也有琐碎；有甜蜜，也有争吵；有理解，也有矛盾。婚姻是两个人的磨合、妥协、包容，而不是一个人的付出和另一个人的享受。

方鸿渐和孙柔嘉的婚姻之所以失败，很大程度上是因为他们对婚姻没有清醒的认识——他们稀里糊涂地结了婚，没有想清楚两个人是否合适、是否能包容对方的缺点、是否能共同面对生活的挑战。

这启示我们：结婚之前，一定要想清楚，不要因为"到了年龄"、"别人都结了"、"怀孕了"等原因而草率结婚。婚姻是一辈子的事，要慎重。

2. 不要这山望着那山高

方鸿渐的人生悲剧，很大程度上是因为他总是"这山望着那山高"——每份工作都不满意，每个女人都觉得不够好，每种生活都觉得不是自己想要的。

他总是在追求"更好的"，但是从来没有珍惜"已经拥有的"。结果就是，不断地失去，不断地后悔，最后什么都没有得到。

这启示我们：不要总是这山望着那山高，要珍惜已经拥有的。每份工作都有每份工作的问题，每个人都有每个人的缺点，每种生活都有每种生活的烦恼。不要总觉得"下一个会更好"，要学会在当下找到幸福。

当然，这不是说要安于现状、不思进取。而是说，在追求更好的同时，也要珍惜已经拥有的，不要因为追求"更好的"而失去"已经拥有的"。

3. 人要有主见，不能随波逐流

方鸿渐最大的问题，是没有主见、随波逐流。

他留学，是因为家里让他去；他买假文凭，是因为面子；他和苏文纨暧昧，是因为不好意思拒绝；他去三闾大学，是因为赵辛楣邀请；他和孙柔嘉结婚，是因为稀里糊涂、水到渠成。

他的人生，几乎没有一件事是自己真正"选择"的，都是被外界推着走、被别人影响着走。结果就是，他的人生不是他自己的，而是别人的、时代的。

这启示我们：人要有主见，要知道自己想要什么，要自己做选择，不能随波逐流。你的人生是你自己的，不是别人的，不要让别人替你做决定，不要被时代裹挟着往前走。

当然，有主见不是固执己见、不听别人的意见。而是说，在听取别人意见的基础上，自己做决定，并且为自己的决定负责。

4. 人生就是一座围城，要学会在围城中找到意义

《围城》最深刻的启示是：人生就是一座围城，无处可逃。

我们总是在追求——追求更好的工作、更好的爱情、更好的生活。我们以为，得到了这些，就会幸福。但是得到之后，又发现还有更好的可以追求，或者发现得到的东西并没有想象中那么美好。

于是，我们不断地从一座围城走进另一座围城，永远在追求，永远不满足。

这是人生的困境，也是人生的常态。我们无法逃离围城，因为围城无处不在。但是，我们可以选择在围城中如何生活——是在围城中抱怨、挣扎、痛苦，还是在围城中找到意义、找到快乐、找到自己。

方鸿渐的悲剧，不是因为他被困在围城中，而是因为他在围城中迷失了自己，找不到意义。如果他能在围城中找到自己的位置、找到生活的意义，即使被困在围城中，也能过得很好。

这启示我们：人生就是一座围城，我们无法逃离，但是我们可以在围城中找到意义。不要总想着"逃出围城"，要学会在围城中生活、在围城中成长、在围城中找到幸福。

六、写在最后

《围城》读完，才懂什么叫"婚姻的真相"，以及"人生的真相"。

这本书，不仅仅是写婚姻，更是写人性、写人生、写那个时代的知识分子、写我们每个人的处境。

"围城"也不仅仅指婚姻，而是指人生的方方面面——事业、爱情、理想、现实，无处不是围城。我们不断地从一座围城走进另一座围城，永远在追求，永远不满足。

钱钟书用犀利的笔触、幽默的语言、深刻的洞察，写出了婚姻的真相、人性的弱点、人生的困境。让你笑着笑着，就笑不出来了，因为你发现，书中写的就是你自己。

这本书给我的启示：婚姻不是童话，而是现实；不要这山望着那山高，要珍惜已经拥有的；人要有主见，不能随波逐流；人生就是一座围城，要学会在围城中找到意义。

《围城》是一本值得反复读的书。年轻的时候读，看到的是幽默和讽刺；中年的时候读，看到的是人生和无奈；老年的时候读，可能看到的是通透和解脱。

最后，用《围城》中最著名的那句话作为结尾：

"婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。"

其实，何止婚姻，人生处处是围城。愿我们都能在围城中，找到自己的位置，找到生活的意义，找到属于自己的幸福。

愿我们都能像钱钟书和杨绛那样，即使身处围城，也能把日子过成诗。