三十岁重读《小王子》，才看懂了那只狐狸

我第一次读《小王子》，是在十几岁的时候。

那时候是当童话读的——一个小王子，从一个很小的星球来，访问了各个星球，最后来到地球，遇到了狐狸和蛇，最后回到了自己的星球。故事很简单，文字很优美，插图很好看。读完之后，我觉得"嗯，是一个好看的童话"，然后就把书放回了书架。

那时候我以为，《小王子》是写给孩子的书。

直到2016年，我三十岁了，在一个周末的下午，无意中翻到了这本书，重新读了一遍。

读完之后，我坐在椅子上，沉默了很久。

原来，《小王子》根本不是写给孩子的，它是写给大人的。或者说，它是写给那些"曾经是孩子，但是已经忘记了"的大人。

尤其是那只狐狸。十几岁读的时候，我只觉得狐狸是一个有趣的角色，教了小王子一些道理。但是三十岁再读，狐狸说的每一句话，都像在说我自己，字字戳心。

今天就来聊聊，三十岁重读《小王子》，我看懂了什么，尤其是那只狐狸。

一、狐狸的"驯养"理论

狐狸是《小王子》中最重要的角色之一。它和小王子的相遇，是全书最核心的段落。

小王子遇到狐狸的时候，他很孤独，想和狐狸一起玩。但是狐狸说："我不能和你一起玩，我还没有被驯养。"

小王子问："什么是'驯养'？"

狐狸说："驯养就是'建立联系'。对我来说，你只是一个小男孩，就像其他成千上万个小男孩一样没有什么两样。我不需要你，你也不需要我。对你来说，我也只是一只狐狸，和其他成千上万的狐狸没有什么不同。但是，如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是我的世界里独一无二的了；我对你来说，也是你的世界里独一无二的了。"

十几岁读这段的时候，我觉得"驯养"就是"交朋友"的意思，没什么特别的。

但是三十岁再读，我才明白，"驯养"远不止是交朋友。它说的是关系的本质——两个人（或者人和物）之间，因为彼此的投入和陪伴，而变得独一无二、不可替代。

想想看：

• 你的爱人，在认识你之前，只是一个普通人，和其他成千上万的人没有区别。但是因为你们相识、相知、相爱，彼此"驯养"，他/她就成了你世界里独一无二的人。
• 你的朋友，在认识你之前，也只是一个普通人。但是因为一起经历过的事情、一起度过的时光，你们彼此"驯养"，成了不可替代的朋友。
• 你的宠物，在你养它之前，只是一只普通的猫或狗。但是因为你照顾它、陪伴它，彼此"驯养"，它就成了你家独一无二的成员。
• 甚至你的物品——一支用了很多年的钢笔、一个戴了很久的手表、一件穿了很多年的外套——因为你长时间的使用和陪伴，它们也被你"驯养"了，成了独一无二、不可替代的东西。

"驯养"的本质，是时间和情感的投入。你在一个人（或物）身上投入了时间和情感，他/它就对你有了特殊的意义，就不再是普通的了。

三十岁的我，终于明白了这个道理。年轻的时候，总觉得"下一个会更好"，朋友可以再交，恋人可以再找，工作可以再换。但是后来才明白，那些你投入了时间和情感的人和事，才是最珍贵的。因为"驯养"需要时间，而时间是不可逆的。

狐狸还说："你要永远为你驯养的东西负责。"

这句话，年轻的时候根本没在意。但是三十岁再读，才明白这句话的分量。

你驯养了一个人，就要对他负责——对他的情感负责，对你们的关系负责，对他的人生负责。 你驯养了一个宠物，就要对它负责——照顾它一辈子，不能因为一时兴起就养，嫌麻烦就抛弃。 你驯养了一份工作，就要对它负责——认真对待，不能敷衍了事。 你驯养了一个梦想，就要对它负责——坚持追求，不能轻易放弃。

"负责"这两个字，说起来简单，做起来很难。它意味着长期的投入、承诺、不轻易放弃。年轻的时候不懂，觉得"合则来不合则去"，什么都可以轻易放弃。但是三十岁才明白，正是那些你"负责"的人和事，才构成了你人生的意义。

二、狐狸说的"仪式"

狐狸还教了小王子一个重要的概念——"仪式"。

狐狸说："你最好每天都在同一个时间来。比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情……应当有一定的仪式。"

小王子问："仪式是什么？"

狐狸说："它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。"

十几岁读这段的时候，我觉得"仪式"就是"固定时间见面"，没什么特别的。

但是三十岁再读，我才明白"仪式"的真正意义——它是在平凡的生活中创造意义和期待。

想想看：

• 每周五晚上和家人一起吃一顿饭，这就是仪式。它让周五变得和其他日子不同，让你一周都有期待。
• 每年生日的时候，和朋友聚一聚，这就是仪式。它让这一天变得特殊，让你感受到被爱和被重视。
• 每天早上起来，泡一杯咖啡，看一会儿书，这就是仪式。它让每一天的开始都有意义，让你从容地进入新的一天。
• 每周末去公园跑一次步，这就是仪式。它让周末变得和工作日不同，让你有放松和运动的时间。

生活大部分时候是平凡的、重复的、甚至是枯燥的。但是"仪式"能在平凡中创造意义，让某一天、某一时刻变得不同。

三十岁的我，越来越体会到"仪式"的重要性。年轻的时候，总觉得生活应该是轰轰烈烈、充满刺激的，平凡的日子很无聊。但是后来才明白，生活大部分时候就是平凡的，而"仪式"能让平凡的日子变得有滋有味。

我现在也有一些自己的"仪式"：

• 每天早上起来，先喝一杯温水，然后看20分钟书，再开始工作
• 每周五晚上，做一顿好吃的，看一部电影
• 每个月的最后一天，写一篇月度总结，回顾这个月的收获和不足
• 每年生日，给自己买一本书，写一封信给未来的自己

这些"仪式"，让我的生活变得有节奏、有期待、有意义。它们不需要花很多钱，也不需要很隆重，但是它们让平凡的日子变得不同。

狐狸说："如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情。"

是啊，没有仪式的生活，就像没有标点的文字，一切都混在一起，没有起伏，没有期待，没有意义。

三、玫瑰的意义

除了狐狸，《小王子》里另一个重要的角色是玫瑰。

小王子的星球上，有一朵玫瑰。她是一朵骄傲、虚荣、爱撒娇的花，小王子很爱她，但是也被她的矫情弄得很疲惫。后来小王子离开了自己的星球，来到地球，看到了一个玫瑰园，里面有五千朵和他的玫瑰一模一样的花。

小王子很伤心，他以为他的玫瑰是独一无二的，但是原来地球上有五千朵和她一样的花。

这时候，狐狸告诉他："你们很美，但你们是空虚的。没有人能为你们去死。当然，我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是，她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。"

小王子终于明白了："正因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。"

十几岁读这段的时候，我只觉得"哦，原来因为小王子照顾了玫瑰，所以玫瑰很重要"，没有太深的感触。

但是三十岁再读，我才真正明白了这段话的意义——重要的不是那个人本身有多特别，而是你在他/她身上投入的时间和情感，让他/她变得重要。

你的爱人，可能在别人看来只是一个普通人，有很多缺点，并不完美。但是因为你在他/她身上投入了时间、情感、精力，一起经历了很多事情，他/她就成了你世界里独一无二的人，比其他五千朵"玫瑰"都重要。

你的朋友，可能在别人看来也很普通，但是因为你们一起度过的时光、一起经历的事情，他/她就成了你不可替代的朋友。

甚至你的家乡、你的母校、你工作过的地方，可能在别人看来也很普通，但是因为你在那里度过了青春、投入了情感，它们就成了你生命中特殊的地方。

重要的不是"独一无二"，而是"对你而言独一无二"。而这种"独一无二"，来自于你的投入和陪伴。

三十岁的我，终于不再追求"最好的"、"最特别的"，而是学会了珍惜"我已经拥有的"。因为我知道，我已经拥有的，因为我投入了时间和情感，才是最珍贵的。

就像小王子说的："她是我的玫瑰。"

四、大人世界的荒诞

《小王子》里，小王子在来到地球之前，访问了几个小行星，每个星球上都住着一个"大人"：

• 国王：统治一切，但是他的星球上只有他自己。他喜欢发号施令，但是所有命令都是"合理"的（因为他只命令别人做别人本来就会做的事）。
• 爱慕虚荣的人：只喜欢被赞美，认为所有人都是他的崇拜者。他戴着一顶奇怪的帽子，别人鼓掌的时候他就脱帽致意。
• 酒鬼：喝酒是为了忘记羞愧，而羞愧的原因是喝酒。
• 商人：不停地数星星，认为星星都是他的财产，但是他拥有星星的方式只是"把星星的数量写在纸上，锁在抽屉里"。
• 点灯人：每分钟点一次灯、熄一次灯，因为他的星球转得越来越快，但是他还是遵守"每分钟点一次熄一次"的规则。
• 地理学家：坐在书桌前，记录地理信息，但是他自己从来不出去考察，只听探险家的报告，而且只记录"永恒"的东西，不记录"短暂"的东西（如花）。

十几岁读这些角色的时候，我只觉得他们很可笑、很荒诞。

但是三十岁再读，我才发现，这些"大人"不就是我们自己吗？

• 国王：像不像那些喜欢发号施令、但是命令毫无意义的领导？或者像不像那些在虚拟世界里追求权力和控制感的人？
• 爱慕虚荣的人：像不像那些在社交媒体上追求点赞和关注的人？或者像不像那些只喜欢听赞美、听不进批评的人？
• 酒鬼：像不像那些陷入恶性循环、明知不对却改不了的人？比如熬夜、拖延、刷手机成瘾。
• 商人：像不像那些拼命赚钱、但是不知道赚钱为了什么的人？钱只是银行账户里的一个数字，从来没有真正"拥有"和"享受"过。
• 点灯人：像不像那些机械地遵守规则、从不思考规则是否合理的人？每天重复同样的工作，从不问"为什么"。
• 地理学家：像不像那些只懂理论、从不实践的人？或者像不像那些只关注"宏大叙事"、忽略身边美好事物的人？

圣埃克苏佩里写这些角色，不是为了嘲笑他们，而是为了提醒我们：不要变成这样的大人。

但是可悲的是，我们大多数人，长大之后，都或多或少变成了这些"大人"中的一个或几个。我们忙着追求权力、虚荣、金钱、规则、理论，却忘记了什么是真正重要的。

小王子说："大人们真是奇怪极了。"

三十岁的我，读到这句话，只能苦笑。是啊，大人们真是奇怪极了，包括我自己。

五、小王子的孤独

《小王子》整本书，都弥漫着一种深深的孤独感。

小王子是孤独的——他一个人住在一个很小的星球上，只有一朵玫瑰陪伴。他离开自己的星球，访问各个星球，遇到的都是奇怪的大人，没有人能理解他。来到地球，他遇到了狐狸和蛇，但是最后，他还是选择回到自己的星球，回到他的玫瑰身边。

小王子的孤独，是每一个人的孤独。

我们每个人，本质上都是孤独的。我们来到这个世界，一个人来；离开这个世界，一个人走。没有人能真正完全理解另一个人，也没有人能永远陪伴另一个人。

年轻的时候，我害怕孤独，总想找人陪伴，总想融入群体，总想被理解。但是三十岁之后，我慢慢学会了和孤独相处。

我发现，孤独并不可怕。孤独的时候，你可以和自己对话，可以思考，可以阅读，可以做自己喜欢的事。孤独的时候，你才是真正的自己，不需要伪装，不需要迎合，不需要扮演任何角色。

就像小王子，他虽然孤独，但是他有他的玫瑰，有他的星球，有他的回忆。这些，让他的孤独变得有意义。

狐狸说："只有用心才能看得清，实质性的东西，用眼睛是看不见的。"

孤独的时候，用心去感受，你会发现，孤独中也有美好，也有意义。

六、这本书教会我的事

三十岁重读《小王子》，这本书教会了我很多事：

1. 重要的东西，用眼睛是看不见的，要用心去感受

我们太容易被表象迷惑了——外表、金钱、地位、权力。但是真正重要的东西——爱、友情、亲情、意义、幸福——是用眼睛看不见的，要用心去感受。

不要只看表面，要用心去感受那些真正重要的东西。

2. 你要对你驯养的东西负责

你投入了时间和情感的人和事，你就要对他们负责。不要轻易开始，开始了就不要轻易放弃。

负责，是成年人的必修课。

3. 正因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要

不要总觉得"下一个会更好"，珍惜你已经拥有的。你已经拥有的，因为你投入了时间和情感，才是最珍贵的。

珍惜眼前人，珍惜当下。

4. 仪式使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同

在平凡的生活中创造仪式，让日子变得有意义、有期待。

生活需要仪式感。

5. 不要变成奇怪的大人

不要变成国王、爱慕虚荣的人、酒鬼、商人、点灯人、地理学家。保持童心，保持好奇，保持对美好事物的感知力。

永远不要忘记，你曾经是一个孩子。

6. 孤独并不可怕，学会和孤独相处

每个人本质上都是孤独的。不要害怕孤独，学会和孤独相处，在孤独中找到自己，找到意义。

孤独，是成长的必经之路。

七、写在最后

三十岁重读《小王子》，我才真正看懂了这本书。

它不是一本童话，它是一本写给大人的书，写给那些"曾经是孩子，但是已经忘记了"的大人。它用最纯真的语言，讲了最深刻的道理——关于爱、关于责任、关于孤独、关于成长、关于什么是真正重要的。

尤其是那只狐狸。它说的"驯养"、"仪式"、"你要对你驯养的东西负责"、"正因为你为你的玫瑰花费了时间"，这些话，年轻的时候根本看不懂，三十岁再读，字字戳心。

我想，等我四十岁、五十岁再读这本书，一定会有更多、更深的感悟。因为这本书，是值得用一辈子去读的。

最后，用书中的一句话作为结尾：

"所有的大人都曾经是小孩，虽然，只有少数的人记得。"

愿我们都能记得，自己曾经是一个孩子。愿我们都能保持童心，用心去感受那些真正重要的东西。愿我们都能找到属于自己的玫瑰，并且对她负责。

如果你也很久没读《小王子》了，找一个安静的下午，重新读一遍吧。相信我，三十岁的你，一定会读出和十几岁时完全不同的东西。